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Mi legava a Ralf Dahrendorf una lunga amicizia, cementata e resa viva da un lavoro che dalla metà 
degli anni Novanta ci ha accomunato per quasi dieci anni, la co-presidenza della Conferenza italo-
inglese di Pontignano, che inizialmente presiedeva lui solo e nella quale fu proprio lui a volermi al 
suo fianco. Pontignano ci dava l’occasione di sentirci e di vederci ripetutamente per discutere i temi 
della Conferenza dell’anno dopo e quindi per formularci reciprocamente domande e risposte sulle 
cose più importanti  che stavano accadendo nel  mondo.  In  più,  nei  tre  giorni  della  Conferenza, 
stavamo  molto  insieme  e  civettavamo  con  i  partecipanti,  presiedendo  a  turno  i  lavori.
Mi sentivo – e non poteva essere che così – un fratello minore. Avevo imparato molto da lui, e da 
lui continuavo a imparare ogni giorno attraverso le risposte, spesso imprevedibili e sempre molto 
acute, che dava alle domande scaturite dai nostri incontri. Quando, nei tardi anni Settanta, in un 
saggio che ebbe un suo impatto,  proposi per  l’Italia il  passaggio dal  compromesso storico alla 
democrazia conflittuale, avevo assimilato la lezione di Dahrendorf, non quella dei cattivi maestri, 
apripista del conflitto armato.

Era la lezione di Classe e conflitto di classe nella società industriale, il libro del 1957, con il quale 
Dahrendorf aveva preso le distanze da Marx e aveva colto l’essenza della democrazia non nella 
negazione, ma nella organizzazione dei conflitti. I conflitti – aveva spiegato – sono figli non dei 
rapporti di proprietà, ma di quelli di potere, e sono quindi ineliminabili, di sicuro non cancellabili 
dal sogno di un’armonica società di eguali. Gli era costata fatica farlo capire alla Germania, alla cui 
storia dedicò un libro di poco successivo (Society and Democracy in Germany), con lo scopo di 
distogliere il suo paese dalla cultura della risposta unica, della necessità della risposta unica, per non  
creare pericolose fratture sociali.  Sono le  società fragili  a  sentire  questo bisogno, ma una forte 
democrazia deve avere, sullo sfondo dei suoi valori condivisi, esigenze e risposte alternative, da 
incanalare nelle procedure istituzionali.

Peccato che Darhendorf non abbia scritto un libro sull’Italia capace di svegliare il nostro paese così 
come fu svegliata la Germania da quello che ora citavo. Di sicuro io non ci riuscii con il mio saggio 
e  nessuno  a  oggi  c’è  riuscito.  Siamo  ancora  qui,  lacerati  dalle  nostre  divisioni,  incapaci  di 
incanalarle e tutti sempre ipocritamente sull’attenti quando veniamo richiamati alle ragioni della 
coesione  e  dell’unità  nazionale.
Se ci riflettiamo, è ancora questa la ragione per la quale siamo a larghissima maggioranza refrattari 
alla seconda lezione di Dahrendorf, quella che riguarda il mondo in cui viviamo. Dahrendorf non si 
stancava di dire, e di scrivere, che il mondo è ricco proprio perché è ricco di diversità, ma questo lo 
rende complicato, molto complicato e noi dobbiamo imparare il difficile mestiere di vivere con la 
sua  complessità  e  con  le  sue  complicazioni,  senza  tentare  di  chiuderci  in  società  etnicamente 
omogenee con pochi valori semplici e condivisi da tutti, perché un mondo in cui tutte le società 
fossero così sarebbe un mondo di guerre e di distruzioni. Anche questa è una cosa che io stesso ho 
provato  a  insegnare  –  l’ho  fatto  da  Ministro  dell’Interno  –  e  ne  sono uscito  ancora  una  volta 
sconfitto. Eppure è vera, verissima, facile come poche da dimostrare. Perché noi italiani preferiamo 
chiudere gli occhi e gli orecchi a questa verità? Perché ci è mancato un Dahrendorf a spiegarcelo? O  
perché nessuna forza politica, nessuno dei grandi collettori che formano e aggregano il consenso 
nelle  società  del  nostro  tempo,  ha  assimilato  e  fatto  propria  la  sua  lezione?
Non  è  una  lezione  facile  da  praticare,  implica  un  grande  e  pragmatico  realismo  nel  saper 
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promuovere i diritti  di chi arriva senza far sentire insicuro chi c’è già e nel creare i ponti della 
convivenza, senza i quali si crea invece l’abisso dell’incomprensione reciproca e della diffidenza. 
Sono qualità di destra o di sinistra? Amerei che fossero di sinistra, quel che è certo è che in Italia la 
sinistra ha dimostrato di non possederle, che non le possiede neanche la destra, mentre in Germania 
le  hanno  per  primi  i  cristianodemocratici  che  governano  insieme  ai  socialdemocratici.
Non ne attribuisco tutto il merito a Dahrendorf, perché la Germania è positivamente cambiata nel 
gestire la società dei diversi per molte altre ragioni. È tuttavia un fatto che sulla politica italiana, alla  
quale era peraltro molto interessato, Dahrendorf ha esercitato un’influenza assai bassa; o meglio, 
come è capitato del resto a tutti i grandi maestri del pensiero liberale, è stato addirittura venerato da 
gruppi minoritari, ma tendenzialmente ignorato da quelli maggiori. Se non altro perché figlio di una 
nobile figura della socialdemocrazia tedesca (ma di sicuro non solo per questo), Dahrendorf ha 
sempre  apprezzato  tutta  l’importanza  dei  diritti  sociali  per  diffondere  la  libertà  nella  società 
democratica.
Ma non si è mai riconosciuto nella socialdemocrazia e ha guardato con interesse al tentativo del Pci 
di  Occhetto  di  costruire  un partito  (liberal)  democratico  di  sinistra.  Quel  tentativo  tuttavia  non 
poteva che deluderlo, giacché non ne è uscito un nuovo amalgama, ne è uscito quel che restava del 
vecchio  amalgama  organizzativo,  accompagnato  da  una  mai  ricomposta  giustapposizione  di 
linguaggi, che ha trovato poi il suo culmine nella coalizione dell’Ulivo e all’interno dello stesso 
Partito  Democratico.
Per capire quello che ci è successo, e che ci sta succedendo, dovrebbero trovare risposta a questo 
punto domande che in Italia non ci si è mai posti come si sarebbe dovuto: ma a chi deve la sinistra 
la cultura che l’ha sorretta durante la traversata dal vecchio al nuovo? Chi sono davvero i santi e gli 
eroi del suo nuovo pantheon, un pantheon che non a caso ha poi evitato di costruire? Sono gli autori 
di cui si sono avvalsi i suoi leader per fare citazioni nei loro discorsi dal palco? Sono quelli che essi 
hanno letto, ma dai quali non hanno mai tratto paradigmi culturali sufficientemente condivisi che 
conformassero  con solida  forza  di  persuasione  gli  orizzonti  dei  loro seguaci?  Può nascere  una 
cultura politica, capace di interpretare il mondo complicato di cui ci parlava Dahrendorf, mettendo 
insieme spunti  di Amartya Sen, di  Michel Foucault,  di  Zygmunt Baumann, di  Joseph Stiglitz e 
magari dello stesso Dahrendorf? 

Ci sono stati luoghi di sedimentazione culturale, oppure si sono avute soltanto sedi, pur volonterose, 
che hanno oscillato fra i meritori sondaggi nei giacimenti culturali pertinenti e i «si dovrà» delle 
piattaforme  programmatiche,  finendo  molto  spesso  al  servizio  non  di  tutti,  ma  di  componenti 
soltanto del nuovo caleidoscopio? E ha avuto tutto questo una parte nella debolezza dei fili comuni 
che tengono insieme i vari pezzi del centro-sinistra?

È un tema di cui con Ralf ho parlato più volte, sollecitato dalla sua curiosità sull’evoluzione del 
nostro sistema politico e sulle idee da cui essa è guidata. Mi ascoltava e vedevo accendersi nei suoi 
occhi  quella  ironica  malizia  da  cui  si  capiva  che  si  stava  almeno  divertendo.  Ma sapevo cosa 
pensava e del resto i suoi scritti lo testimoniano in modo inequivoco. La politica, per governare le 
società  e  un  mondo  tanto  complessi,  deve  avere  alcune  grandi  coordinate,  che  storicamente  e 
culturalmente abbiano radici e siano capaci di reggere. Adattare e innovare quando serve i modelli 
che ne derivano è di sicuro essenziale. Ma non si possono mettere insieme frammenti di modelli 
interpretativi molteplici. Se lo si fa le diversità che ci circondano non le si governa, al contrario ci si 
affoga  dentro  e  si  facilitano  così  i  dirizzoni  unilaterali.
Di  governo,  e  di  forza  di  governo,  c’è  invece  un  crescente  bisogno  e  a  dirlo  era  il  liberale 
Dahrendorf,  lo  studioso  che,  non  meno  di  altri  classici  della  democrazia,  riteneva  la  stessa 
democrazia possibile e praticabile più nelle società piccole che ai troppo estesi livelli soprastatuali, 
per i quali – diceva – ottenere un uniforme rispetto di una uniforme  rule of law è già un grande 
risultato.  Per  questo  mi  guardava  con  scetticismo  quando  gli  apparivo  come  co-autore  della 
Costituzione europea. E tuttavia considerava l’Unione Europea un esempio prezioso per un mondo 
nel  quale  troppi  Stati  oppongono  i  loro  mille  protezionismi  alla  missione  delle  istituzioni 
multilaterali.



E in un profetico discorso di venti anni fa, si era chiesto se non servisse una qualche catastrofe, 
come un drammatico cambiamento del clima o l’impoverimento di un paese ricco, per forzare la 
mano a beneficio di un maggiore multilateralismo nel governo del mondo. È esattamente il tornante 
su cui  ci  stiamo trovando.  Lo immagino a  spiegarci,  una  volta  di  più,  che  con la  complessità 
bisogna saper vivere e che è un’illusione pensare di governarla semplificandone i termini attraverso 
l’espulsione  delle  diversità  che  la  rendono  tale.  E  immagino  i  fraintendimenti  che  ciò 
provocherebbe nell’Italia di oggi, dove la destra lo ascriverebbe alla sinistra e la sinistra, dimentica 
della propria strutturale incapacità di attuare il suo insegnamento, lo sbandiererebbe inutilmente 
contro la destra. Una scena davvero triste, bilanciata soltanto dal malizioso sorriso che si leggerebbe 
nei suoi occhi.
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